Hij zag eruit als Jack Nicholson aan het eind van One flew over the cuckoo’s nest, vlak voordat hij door de indiaan met een kussen aan zijn einde wordt geholpen. Piekerig zwart haar, de mond half open (sliertje kwijl eruit), de ogen wezenloos verwilderd. De avond ervoor hadden we hier zelf nummertjes mogen draaien. Maar nu zat Jack er. Achter z’n MacBook. Naast hem een pul bier. Nadat hij wat moed had verzameld, kwam hij met ons praten. Helaas verstonden wij geen Slowaaks. En sprak hij zeer moeizaam Engels. Hij vroeg of we mee wilden naar zijn auto. Het kan ook zijn dat hij vroeg of ik mee wilde naar zijn auto. Het was namelijk onduidelijk of zijn you een je of jullie was. Hij keek vooral mij aan. Ik vroeg wat er bij zijn auto te zien was. Hij zei dat ik mee kon naar het huis van zijn familie. Die woonden op een uur rijden. Zijn grootmoeder had Paul Newman gekend. Die van de film? Die van de film. Andy Warhol had er ook nog iets mee te maken. Wij zeiden dat we de volgende dag naar het vliegveld moesten om terug naar huis te gaan. Hij zei dat het een uur rijden was. En dat zijn grootmoeder Paul Newman had gekend. En Andy Warhol had er ook iets mee te maken. Dat was geen Slowaak, maar een Hongaar, bedacht ik me. Mijn vrienden maakten grappen over wakker worden met een oranje bal in je mond.
De dj vroeg wat ik wilde horen. Ik wist het zo snel niet te verzinnen en zei: The Beastie Boys. Hij wenkte me en liet zien welke nummers er van The Beastie Boys op zijn playlist stonden. Ik zat te twijfelen tussen Root Down en Sure Shot en koos voor Sure Shot. Ik ging weer terug naar de tafel met m’n vrienden. Even later klonk de dwarsfluit van Sure Shot door de ruimte. In mijn ooghoeken zag ik de dj zijn handen omhoog doen en hevig met zijn hoofd knikken. Hij schreeuwde ook nog iets. Ik begreep dat hij hoopte dat ik mijn hoofd naar hem zou toedraaien, zodat wij blikken van verstandhouding konden uitwisselen. Ik bleef strak voor me uit staren.
De moeder van Paul Newman kwam inderdaad uit Slowakije, weet ik inmiddels dankzij Wikipedia. Ze was ergens aan het einde van de 19e eeuw geboren in Ptičie, een dorpje in het oosten. In haar kinderjaren, na de dood van haar moeder, emigreerde ze naar Amerika waar haar vader woonde. Andere beroemde Amerikanen met Slowaakse voorouders zijn Jon Bon Jovi, John Voight (en daarmee ook Angelina Jolie), Dave Grohl en (dus toch) Andy Warhol. De ouders van Andy kwamen ongeveer uit hetzelfde gebied als de moeder van Paul Newman. Totdat Slowakije communistisch werd, had de moeder van Paul Newman nog veel contact met haar familie. Paul Newman was van 1925. De grootmoeder van onze dj ook ongeveer, schat ik zo. Wellicht was Paul Newman nog wel eens langs geweest in zijn tienjaren, ergens aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog. Had Paul Newman een Slowaakse summer of love beleefd en zaten wij hier te babbelen met een nazaat van Cool Hand Luke.
Een funky gitaartje schalde door de boxen. Ik denk James Brown. De nazaat was in slaap gevallen. Met zijn handen in zijn haar.
Een pul bier? Meestal drinken Slowaken schnapps, die ze zelf stoken van aardappelschillen en methylalcohol. Dat laatste is voor de smaak.