Karel Kooiker (43) uit Dirkswoud is zo’n handige jongen, waarvan je er tegenwoordig wel meer ziet rondlopen. Keurig in het pak, wit overhemd, onopvallende das, haargroei: tot iets over de kraag. Hij draagt een modern, rechthoekig brilletje met een lichtpaars montuur. Op zijn schoeisel heb ik niet zo gelet, want daar kijk ik nooit naar. Ze zeggen wel eens dat je aan de schoenen de financiële toestand van een man kunt berekenen, ik geloof daar niet in. Hoe heeft het in bezit hebben van schoensmeer dan te maken met de vraag of de zaken goed draaien?
Karel heeft nu samen met zijn vrouw Annie, die eigenares van de zaak is, het bedrijf Z→A opgericht, ik weet niet hoe je het uitspreekt of wat het betekent. Annie doet het secretariële en het financiële deel van het werk, en wat Karel doet… Hij heeft psychologie gestudeerd, zo’n twintig jaar geleden, en nu zegt Karel – maar veel belang hoeven we aan zijn teksten niet toe te rekenen – dat dat ‘het begin was van een carrière als pijnprikker, waarin ik dus een diagnose geef van de knelpunten in een probleem’. En dat kan elk probleem zijn, Karel? Ja hoor, elk probleem.
Ik schreef hem dus een briefje: ‘Geachte Heer Kooiker. Het probleem waar ik mee zit, laat zich op zijn simpelst als volgt omschrijven. Ik wil mijn buurman vermoorden. Als dat mislukt, wil ik mijzelf van kant maken. Hoe kom ik uit deze moeilijkheden? Werp er enig licht op, alstublieft! (w.g.) Remco Braaksma.’
Drie dagen later kreeg ik een briefje terug van Z→A: ‘Geachte Heer Braaksma! Uw type probleem wordt hier intern ondergebracht als een probleemtype C→Zeer ernstig. Dat wil zeggen, dat wij er zeer ernstig mee aan de slag gaan, en al zijn gegaan. Moord of zelfmoord, daar komt het op neer, dat zie je niet elke dag voorbijkomen. Daar moet een speciaal traject voor worden uitgestippeld. Het traject dat wij u aanbevelen is het volgende:
a) lees de geheel gratis bijgevoegde folder Waar zit de pijn nu eigenlijk?;
b) koop (met € 14,95 korting!) het boek Levensverachting of levensverwachting? door prof. K.S. Kooiker (winkelprijs € 59,95; nu voor u slechts € 45);
c) volg de wekelijkse consulten bij Z→A. Er zijn verschillende soorten consulten, die qua intensiteit verschillen. Voor uw geval raden wij u aan ons DIC (Diep Intensief Consult) te volgen, voor de aantrekkelijke prijs van € 139 per consult.
(w.g.) K. Kooiker.’
Onderaan dat briefje stond nog een regel: ‘Blijven er nog klachten bestaan? Bel Z→A!’ Ik had wel zo’n soort briefje verwacht. Ik heb het, samen met die folder, onmiddellijk in de prullenmand gegooid.
Niet de schoensmeer Ben, maar de zolen, de zolen.