Pianoles

De pianolerares was een jonge vrouw die in een pand woonde met louter studenten van het conservatorium. Het was een klein kamertje. Bij binnenkomst meteen links de keuken. Daarachter een bank. Naast de bank een tafel met twee stoelen. Boven de keuken een kleine vliering met een bed. Tegenover de bank de piano.   De […]

Continue reading →

Gat

‘Je hebt een gat in je hoofd’, zei ik tegen mijn zoon. ‘Een gat?’ Mijn zoon schrok. We waren aan het voetballen terwijl mijn dochter binnen zwemles had. Om 18.25 uur moesten we weer naar binnen. Hij wilde nog één bal. Eerst hij. Daarna ik. Hij trapte, ik miste, hij won. Daarna trapte ik de […]

Continue reading →

Alleen thuis

Het was de maandag in de week van de langste dag van het jaar. ’s Ochtends staakten de Nederlandse Spoorwegen. Desondanks lukte het mijn vrouw vrij eenvoudig om in Haarlem te geraken. Het was zo’n dag dat het rubber van je fietsband samensmolt met het asfalt. ’s Middags haalde ik mijn kinderen op van school. […]

Continue reading →

Opkomst van een hype

Schermafbeelding 2017-06-01 om 23.42.51

Donderdag 11 mei Er ligt een pakketje op de mat. Voor mijn kinderen. In het pakketje zitten plastic speeltjes. Een rode en een roze. Ze zien eruit als botte werpsterren. Mijn zoon legt z’n speeltje op de grond en geeft er een draai aan. ‘Een tol!’ roept hij. Later die avond komt mijn vrouw thuis. […]

Continue reading →

Sjok, sjok, sjok

Ik liep samen met mijn dochter langs de kruisgang van Jezus. Even wat Joods-Christelijk cultuurgoed erin stampen, voordat we met z’n allen verplicht vijfmaal daags naar Mekka moeten buigen. Buiten stond een legertruck pontificaal op de Handschoenmarkt, naast de Onze-Lieve-Vrouwe-Kathedraal. Jonge jongens met mitrailleurs om hun schouders slenterden rond. Betonblokken vormden een blokkade voor kwaadwillende […]

Continue reading →

Het goede antwoord

Wij reden naar Valkenburg, mijn dochter bedacht een spel. Raad het goede antwoord. “Oké”, zei ze, “wat is het goede antwoord: verkeersbord, haar, konijn, gras.” Mijn zoon wilde weten wat de vraag was. “De vraag is”, zei mijn dochter, “wat is het goede antwoord?” “Ja maar”, zei hij boos, “wat is de vraag?” “Hoooo”, zei […]

Continue reading →

Profileren voor beginners

Hopen dat onze fietsen er nog staan, zei ik tegen mijn kinderen terwijl we naar buiten liepen. Mijn kinderen vroegen waarom ik dat zei. Omdat de fietsen hier in Amsterdam nogal snel worden gestolen en wij onze fietsen enkel op een eenvoudig AXA-slotje hadden gezet, legde ik uit. Buiten liet ik ze het verschil zien: […]

Continue reading →

Het leven een droom

Ik heb een beker met melk ingeschonken en een stuk van een reep Tony Chocolonely afgebroken (karamel zeezout). Mijn vrouw heeft het bankje dat wij bij de moeder van een vriendin hebben opgehaald voor de open tuindeuren gezet. Ik hoor het golvende geruis van verkeer in de verte. Vermengd met het lichtere geruis van de […]

Continue reading →

Raadsel

Mijn dochter wist een raadsel. Ze fietste naast me, haar beentjes drie keer sneller dan die van mij. We reden terug van het zwembad waar haar broer zwemles had gehad en mij in de kleedkamer tot zijn groot genoegen in een 1 aprilgrap had laten trappen. “Vogel en poes zaten in het bos”, zei mijn dochter. “Vogel vloog […]

Continue reading →

De omgekeerde wereld

Zo nu en dan zitten mijn kinderen in ‘de omgekeerde wereld’. Daar is hoog laag en aardig gemeen en vies lekker. Als ik dan op een gegeven moment zeg: “Zitten jullie nu nog steeds in de omgekeerde wereld?” En zij zeggen: “Ja!” Dan weet ik dus niet meer in welke wereld ze zitten. In die […]

Continue reading →

Serieus

Daar liggen ze, mijn kinderen. Naast elkaar in hetzelfde bed. Ieder in hun eigen wereld. Allebei bloedserieus. Al toen ik mijn zoon voor het eerst zag slapen, viel me dat op. Hij lag in een couveuse. Had gepoept in zijn vruchtwater en die poep was op zijn longen terecht gekomen. Hij was niet ouder dan […]

Continue reading →

Hartig

Lucky Fonz III staat op. Hij zingt: “Hier is een man die niet weet hoe je honing maakt, van de bloemen in de wei en de stralen van de zon.” “Mooi liedje hè”, zeg ik tegen mijn dochter. “Nee. Mooie liedjes vind ik niet mooi.” “Vind jij mooie liedjes niet mooi?” “Niet leuk. Mooie liedjes […]

Continue reading →

De wensboom

Er stond een wensboom in de tuin van het Dominicanenklooster. Bij binnenkomst kregen we van een zeer opgeruimde vrouw allemaal twee consumptiebonnen. We waren met vier kinderen. De ranja was gratis. We hadden dus twaalf consumptiebonnen tot onze beschikking, waarmee we, als we zouden willen, twaalf flesjes kloosterbier hadden kunnen kopen. Dat hebben we niet gedaan, […]

Continue reading →

Labels

Als meisje krijg je geregeld ‘wat zie je er lief uit!’ te horen als je weer eens een schattig jurkje met leuke laarsjes hebt aangekregen van je ouders. Mijn dochter was er niet van gediend. “Ik ben niet lief!”, riep mijn dochter boos als je dat tegen haar zei. “Wat ben je dan wel?”, vroegen wij […]

Continue reading →

Het Knuffelbos

Voor mijn verjaardag had ik van mijn zeer gewaardeerde vriend A. en diens al even zeer gewaardeerde vriendin F. het boekje Knuffelbos van de wellicht nog meer gewaardeerde cartoonist J. gekregen. In dit boekje beleven zoetsappig getekende knuffeldiertjes ronduit verdorven avonturen die meestal drie plaatjes en soms zes plaatjes duren. Je moet alleen wel kunnen […]

Continue reading →

Poepseks

Zo nu en dan zingt mijn zoon de woorden ‘lekker seksen!’ Toen hij dat weer eens deed, besloot ik hem eens te vragen wat hij dacht dat het was. Seksen. Hij pakte mijn hand vast, keek in mijn ogen en zei: “Gewoon, dat je lekker verliefd bent op elkaar en dat je lekker mooi bent […]

Continue reading →

Natuurtalent

Wij waren naar de Efteling geweest. We spreken hier over de herfst van 2014. Enige smet op de dag: we hadden de laatste rit van het Efteling-treintje gemist. Na de Efteling waren wij naar een hotel geweest waar ze paarden hadden. Het restaurant van het hotel lag naast de manegebak. We hadden uitstekend zicht op […]

Continue reading →

Tegengesteld

Mijn dochter vroeg aan mijn vrouw wat tegengesteld betekende. Volgende maand wordt ze drie, dus u begrijpt dat wij concludeerden een wonderkind te hebben. Mevrouw Molovich gaf haar wat voorbeeldjes. Met name ‘de hond is boven en de kat is beneden’ maakte veel indruk. Als wij, trots als we waren op ons wonderkind, haar weer […]

Continue reading →

Het haar van mijn dochter

Kom niet aan het haar van mijn dochter. Ik heb één keer geprobeerd d’r haren te knippen, maar zij bleef de schaar steeds zodanig ontwijken dat het én levensgevaarlijk werd én een ronduit verknipt kapsel opleverde. Scheve pony en plukken van ongelijke lengte. Eén grote warboel. Op de crèche mogen ze wel aan d’r haar […]

Continue reading →

Topcrimineel

Elke ochtend als mijn dochter wakker wordt en ik naar haar bedje loop, lacht ze mij toe alsof wij haar weg hebben gehaald bij een familie die haar jaren lang heeft verwaarloosd. Ze zeurt nooit, ze slaapt goed, ze eet wat traag, maar verder heeft ze een doodeenvoudige handleiding. Als lief zijn misdadig was, was […]

Continue reading →