Soms, als de geur van gebakken uilenreuzel mijn neus binnenzeilt, zie ik het allemaal weer voor me. Hoe wij met het hele gezin rond de opgezette pinguïn zaten. Pa een kruikje Zeeuws bitter binnen handbereik. Ma die bandenwarmers voor de koets van de huisbaas breit. Mijn broertje gooit een boek van Hubert Lampo op het haardvuur. Ik aandachtig luisterend naar het legendarische hoorspel van Vlad Broekhoest en Gerard Roodvonk. En dan ineens reuring: Nonkel Jos die binnenvalt om ons in geuren en kleuren te vertellen over de meurende spleet in zijn slaapkamer. Hoe wij buikpijn van het lachen krijgen als hij even later de zwarte nagel van zijn rechterduim haalt en deze tussen zijn oogleden knijpt om zo een smetteloze imitatie van raadspensionairs Willy Borst weg te geven. Het waren simpele tijden, maar gelukkige tijden.
Denk je vervolgens door, dan kleurt het beeld langzaam zwart. Zie je weer voor je hoe de halve buurt langzaamaan wegteert door de vliegende builenpest. De etterend kadavers, zowel van mens als dier, die overal op straat liggen. Hongaarse lamgieren die de maden eruit trekken. Soms, als je een hoek omgaat, lukt het niet om op tijd te remmen en doorklief je zo’n rottend lijk met je fietsje alsof het niets is. De opgezwollen ingewanden vliegen eruit als klemzittende ballonnen, het lijkvocht spuit in je oog, de geur van zwavel, roeg en bloemkool lijkt nooit meer uit je neus weg te willen gaan. Die zit daar goed. Op school krijg je dagelijks met de gloeiende ransel van jonkheer Bols te maken. In het weekend maak je dagen van twaalf uur op de strontkar. Je matras is van karton. En uilenreuzel mag dan een heuse lekkernij zijn, doordeweeks eet je uitsluitend gele leverbonen in varkenszocht. Dat mag dan goedkoop en voedzaam heten, maar het is niet te vreten. To put it mildly.
Lang verhaal kort: toch blij dat die tijden voorbij zijn.
Ik moet de hele tijd aan de aardappelvreters van van Gogh denken. Mijn vuisten ballend. “BAK die zooi dan tenminste, trieste niksnutten! BAK HET!”
Armoe is één ding maar kom op hoe duur kost een fles mayonaise nou helemaal.