Harry Mulisch heeft z’n verzameling pijpen aan Maarten gegeven. De Schrijver der Schrijvers is niet meer. Zijn geboorte werd becommentarieerd door de Vesuvius. Zijn sterven door de Merapi. Hij zei altijd dat hij onsterfelijk was totdat het tegendeel bewezen was. Het tegendeel is bewezen. Zelf zal hij het denk ik blijven ontkennen.
‘Als de mens in zijn laatste ogenblik in een flits zijn hele leven aan zich voorbij ziet trekken – van het krak waarmee zijn navelstreng werd doorgeknipt tot en met dat laatste ogenblik – dan komt hij aan het slot daarvan weer uit bij die flits en dan ziet hij dus wederom zijn hele leven aan zich voorbij trekken, en wederom, en wederom, – een oneindig aantal keren, zodat hij zijn dood nooit bereikt…
Hij is gelukkig. Het licht van een verblindende dageraad omgeeft hem. Ik ben onsterfelijk, denkt hij, terwijl zijn ogen breken.’
Ongerijmdheden
Dat komt gewoon omdat zijn vader eens.
gewoon omdat zijn vader in zijn jeugd.
doordat zijn vader in zijn jeugd gewoon.
gewoon al in zijn jeugd zijn vader toen.
omdat zijn vader ooit eens tegen hem
ooit gewoon eens in zijn jeugd hem tegen.
dat komt gewoon doordat zijn vader ooit.
gewoon hem in zijn jeugd toen ooit al eens.
ooit eens tegen hem en nooit zijn moeder.
nooit zijn moeder in zijn jeugd zijn vader.
gewoon toen tegen hem zijn moeder ooit.
nooit eens in zijn jeugd gewoon ooit vader.
-Harry Mulisch-